俄國大文豪托爾斯泰，在五十八歲之年完成了「伊凡‧伊里奇之死」，這部中篇小說是托爾斯泰探討「死亡」主題的文學傑作。
出生於1828年托爾斯泰，年輕時沈迷於酒色、揮霍無度，他在自身靈與肉的劇烈抗爭中，對生命存在的不斷質疑曾差點將他推向自殺邊緣，最後，他回歸大自然的懷抱，從樸實的俄國農民的信仰中，找到靈魂的出口，他發現原來生命的答案，盡在耶穌基督裡面。在「安娜‧卡列妮娜」完成後，他暫時停筆了十年，這段時間是新的信仰在他心中滋生與沈澱時期，之後他提筆寫就「伊凡‧伊里奇之死」，企圖從信仰角度探討生命的意義。
「伊凡‧伊里奇之死」的小說故事，是描述一位平凡的檢察官伊凡‧伊里奇面對死亡的過程。
伊凡。伊里奇是個一心只求安舒生活的人，雖然生活中也存在著一些惱人的事情，比如妻子時常為著生活的一些小事與他爭吵不休。
伊凡在婚後的第十七年，遭逢升遷的挫折，在奮力的爭取下，他意外獲得比同僚高出兩級的職位，並獲得五千盧布的年薪。於是他搬進漂亮的公寓。為了彰顯自己的品味，他自己動手設計裝潢、擺設家具，也自己更換窗簾，但就在裝置窗簾的時候，忽然失腳摔落下來，側腹撞傷，疼了幾天，卻很快就好了，因此他不以為意，反而認為是自己的身手矯健以致於只受了點淤傷。
透過此次的升遷，伊凡為家人創造一個安舒、體面的生活，這段時期，妻子停止與他爭吵。
但是安舒的生活，漸漸地也令人感到缺乏一種變化，這時伊凡‧伊里奇的嘴巴裡開始有一種怪味，左腹部隱隱作痛，心情開始變壞，丈夫和妻子之間的戰爭再度點燃，破壞了之前才形成不久的那種愉快、體面的生活感覺。
死亡的陰影一路進逼伊凡‧伊里奇，他開始回顧自己的過去，痛切發現人生的虛無，以及周遭人的虛偽，死亡的折磨使他重估自己「活著」的意義，而家人、朋友對一個瀕死之人的冷漠和疏離，使他體會到心靈的痛苦比肉體的痛苦更加恐怖。就在他即將臨終前，因不能明白生命的困惑而揮舞手臂狂叫嘶吼，那時他的小兒子悄悄走到他的床邊，熱切純真地接住他的手，放在手上親吻、痛哭。
就在那一剎那，跌落洞底的伊凡‧伊里奇看到奇妙的一道光，他得著了啟示，看見了別人和自己的真實狀況，他選擇了諒解一切，於是立刻從痛苦中得著釋放，死亡對他而言不再是恐懼，而是進入一個光明與喜樂之地。
本文嘗試詮釋「伊凡‧伊里奇之死」的小說文本，探討托爾斯泰透過此作品想要呈現的幾個關於「死亡」的觀點。
死亡有時出乎意料的來臨，使你的人生如一齣驚悚劇
一、從「死亡」的來臨，探討「活著」的意義
「死亡」的來臨在托爾斯泰筆下，恰似一齣驚悚劇，「死亡」悄悄地、以出人意料之外的方式來臨。當伊凡‧伊里奇因為升官，為了迎向生活中一切美好的開始，他興緻勃勃地親自設計與動手裝潢新居，卻一個不小心而從梯子上摔下來，他原以為只是個淤傷，過幾天就沒事。沒想到這卻是一次死亡的拜訪，「死亡」像一個隱形的客人，悄悄住進他的新家，隱藏於華麗的外在生活與內在虛榮的滿足之中。當新生活的愉悅也像從前舊生活般逐漸平淡後，那次摔傷所引發的左腹部疼痛就開始了，伊凡‧伊里奇就這樣開始邁向人生終結的歷程。
「到底怎樣活，才是對的？」這個問題強烈困擾著伊凡‧伊里奇人生的最後階段。「死」與「活」的課題在這個時候，呈現一種奇妙的、互為辯證的雙面性。
在肉體的死亡尚未臨到之前，伊凡‧伊里奇所追逐的人生就是一般普通人的表面生活，只在意工作、娛樂、家庭等方面的成功，缺乏對自己內在生命的審視，這段時期他的內在靈性可說是靜止，而等於是「死亡」的；然而一旦面臨肉體的「死亡」，才迫使他認真思考什麼是「活著」。伊凡‧伊里奇有段時間企圖以回到工作去攔阻自己面對死亡的糾纏，當他開始審理案件，「死亡」又來到他面前，阻礙他的工作，對於這個情境，托爾斯泰有段精彩描述：
「他已經意識到，他的審判工作再也不能像過去那樣把他想要遮掩的事情遮擋住了，他已經不能靠審理案件來擺脫它了。而最糟糕的是，它之所以要引起他對它的注意，並不是為了要他做什麼事，而僅僅是為了叫他看著它、正視它，什麼事也別做地看著它，——這使他覺得難以形容的痛苦。」（註1）
這段的覺醒，使書中的主角伊凡‧伊里奇開始問自己：「難道只有它（死亡）才是真實的嗎？」，這也是給每位讀者的當頭棒喝，促使我們去思考我們的日常生活、動作與工作的意義到底是什麼？面對「死亡」的威脅與真實性，「活著」的真實性又是什麼？
代表中國儒家思想的孔子說：「未之生，焉之死？」，而俄國作家托爾斯泰由基督教信仰出發，提出反面的觀點：「不知死，焉知生？」
常人看來，「死亡」是一種「滅絕」和「失去」的狀態，也點出生命的「有限性」，當我們不能面對「失去」，也就不能珍惜「擁有」。
每個人終其一生必須為自己的生命、生活，以及自己的人生抉擇負責任，別人不能取代我們面對自己應當承擔的責任。
二、生命的意義在於個體與他人的關係
從《伊凡‧伊里奇之死》一書中，托爾斯泰所探討的生命存在意義，也在於活在一種有意義的人我關係中。主角伊凡‧伊里奇自從生病之後，在孤寂生活中才深刻體會到原來自己是需要別人的關心與認同的，而他從前的工作和生活，只是把人當作「一件事」來處理，自認完美地做到「公事公辦」即可，不需憐憫也不需多作一些什麼事情。
「對伊凡‧伊里奇來說，只有一個問題是重要的：他的病情危不危險？但是醫生卻對這個不適當的問題不予理會。從醫生的角度來看，討論這個問題是徒勞無益的，因此不必討論。…所有這一切與伊凡‧伊里奇曾千百次地做過的事一模一樣，他也總是以這種無懈可擊的方式對被告宣布他的判決。現在醫生也同樣出色地作出了總結，並且得意地、甚至愉快地從眼鏡上面望了被告一眼。…這個結論使伊凡‧伊里奇大吃一驚，在他心中喚起了對自己的極大憐憫，同時對這位醫生對如此重大的問題的冷漠，感到極大的憤慨。」（註2）
患病的過程中，發現自己變成別人眼中的「障礙物」
從醫生無暇關心病人的身心疼痛與焦慮的現象，伊凡‧伊里奇彷彿看見從前的自己。而患病過程中，他發現自己在別人眼中，包括最親密的家人與同事，都把他當成是一個「障礙物」對待。他的痛苦在別人眼中居然是是無足輕重的，好像自己與別人是生活在兩個不同的星球上。
「在伊凡‧伊里奇一生中從來沒有比這這更重大的事情，在他身上發生了。關於這一點，只有他一個人知道，周圍所有的人都不明白，或者不願意明白，他們還以為世界上的一切都在照常進行，正是這一點最使伊凡‧伊里奇感到痛苦。家裡的人，主要是妻子和女兒，還熱衷於出門訪客，他看出，她們什麼也不明白，還責怪他老是悶悶不樂，苛求別人，彷彿他在這方面有錯似的。雖然她們極力掩飾，但他看得出他妨礙了她們。」（註3）
「在法院裡，伊凡‧伊里奇也發現，或者他自以為發現，別人對他有一種奇怪的態度：一會兒他覺得，人們在打量他，就像在打量一個即將讓出空缺來的一個人一樣，一會兒他的朋友們又突然友好地嘲笑他疑神疑鬼，彷彿他體內那個可怕的、從沒聽過的病倒成了他們最愉快的笑料似的。…」（註4）
面對別人的漠不關心，主角伊凡‧伊里奇認為這種精神痛苦遠勝過肉體的痛苦，而諷刺的是在周遭的人群中，他只有在男僕格拉西姆的陪伴中獲得一絲人情的溫暖，而最後他在面臨死亡的狂亂嘶吼中，他的小兒子給予純真的親吻和哭泣，他才醒覺過來，終於能體諒一切，乃至安然去世。
活在這世中，雖然我們都是獨立個體的存在，但是人與我以及大自然界的關係與互動，才能形成所謂「存在」的意義，因為有他人存在，我們才能體會自己的存在價值，人與人之間彼此的互動形成一個有情的世界，我們學習「給予」、也學習「獲得」，這是生命的「尊嚴」問題；人面對「死亡」的恐懼，就在於意識到自己不再有明天的可能性，許多事情以及與人的關係不再有實現與補救的機會，即將與這個有情世界永遠隔絕。因此「死亡」的接近，也在逼使每個人重估自己一生與他人的關係：「到底什麼才是對的？」、「誰是我這一生最在乎的人？」
我這一生到底最在乎誰？
三、「死亡」對人的生命是「審判」
「死亡」所剝奪的是人生存的自由和和生命發展的一切機會與人際關係，如同一個犯人犯罪，他理當被囚禁以剝奪生活的自由一樣。托爾斯泰以伊凡‧伊里奇是個法官的角色，帶出一個真理：他審判別人，自己最終也必須面對審判。
這個真理說明了基督信仰非常重要的一個主題：我們每個人終其一生都要站在上帝的審判台前，面對生命之主的審判，不論好人或壞人，聰明或愚拙都不能逃脫這個審判。我們所思所想、以及一切所做的，都必須向上帝交帳。
伊凡‧伊里奇習慣以優秀的技巧審判別人，自認為一輩子循規蹈矩，面對死亡的逼近，他也必須面對自己內在聲音的審判，他的內在聲音其實是「生命之主」的隱喻。
「…等到吉拉辛走進另一間房間裏，他就再也按捺不住地像個小孩似地哭了起來。為他自己的無助而哭，為自己的孤寂而哭，為人類的無情，為上帝的殘忍，為神的不在而哭。『祢為什麼要作這些事情？祢為什麼要把我弄到這裡來？祢為什麼要這樣狠心地折磨我？』他並不期望得到回答，但卻因為沒有回答和不可能有回答而悲泣。疼痛又尖銳起來了……隨後他變得安靜了，不但不再哭泣，甚至還屏住氣息，聚精會神地像是在聆聽，他所聽的並不是可聞的人聲，而是自己的靈魂之聲…」
「『你要什麼？』…『活下去，怎麼活呢？』內在聲音問道。」
「…現在又要怎樣呢？活下去嗎？如何活呢？像你在法庭任職時那樣活下去，那時傳達吏宣佈道：『法官升堂！』法官升堂！好一個法官！他對自己重複道。」「『法官在這裡，但我是清白的！』他憤怒地喊道。『這是為了什麼？』隨後他停止呼叫，臉轉向牆壁，繼續思索這個問題…但他不論怎麼思索，都找不到答案…」
「…以前似乎完全不可能的事，也就是他沒有照應該生活的方式生活，這也許是正確的。…他想替自己辯護，但他感到他所要辯護的東西實在太脆弱了，根本沒有東西可以辯護。…」（註5）
從伊凡‧伊里奇發現自己生命的脆弱、虛無，以及無能掌握自己到底應該如何活的事實，他發現自己根本無力為自己辯護。
死亡也是一種解脫嗎？
四、「死亡」居然也能成為一種救贖
在這個充滿生機與美善，另一方面又伴隨著罪惡與苦難的世界裡，「死亡」除了是對生命的審判外，它還有弔詭的另一面：它同時也是苦難與纏磨之疾病的解脫。
但托爾斯泰在「伊凡‧伊里奇之死」的書中，更點出一個關於死亡的重要意涵：人不僅是一死百了的「解脫」而已，靈魂是存在的，重要的是人如何跨越死亡之門，得到生命的「最終救贖」。
當伊凡‧伊里奇的生命來到最後的階段，在妻子的建議下，他接受了聖餐禮，這可能是他生平第一次的懺悔，他滿含淚水領受聖餐，感到痛苦緩解許多，心中升起一股想要活下去的意志力。然而面對妻子於聖餐禮之後的問好，他心中再度燃起對妻子與一切對他不公和虛偽的憤恨，這憤恨使他再度自陷於內心世界對別人的論斷與審判之中，而將他推落一去不返的深淵。
「…他在回答他太太的問話那一刻就已體會到他已經失落，一去永不復返，最後的終點已經來了，…這樣整整三天，而這三天對他來說並不存在，他只是在黑的袋子裡掙扎，因為他已被視之無形但不可抗拒的力量投入其中了。他像被判死刑的囚犯一樣，明知自己無法自救，卻還在劊子手裡掙扎。…他之所以不能一鑽就進去，是由於受到他一生清白清白無罪這個念頭的阻礙。他為他的一生所作的辯護緊緊地攫住，使他無法前進，這使得他遭受了極度的折磨。…」（註6）
在伊凡‧伊里奇跌落黑暗深淵，已體會到自己無力自救，而只能停止掙扎，並沈靜下來聆聽：「是的，並不是每件事都對，但什麼是對的？」他在困頓中，突然有一道光照耀，使他得著一個啟示：「雖然沒有按照應該的生活方式生活，但仍然可以補救…『但到底什麼是對的？』」，就在最後的思索中，他感覺到有人靠近他，親吻著他的手，感到一股溫暖，他張開眼睛看到了小兒子，接著他的妻子也來了，他看見她臉上未乾的淚痕，他終於瞭解到他為家人所帶來的痛苦，他開始為他們感到難過。
「他本想補充一句『原諒我』，但卻說成『算了吧！』擺擺他的手，心裡知道那諒解一切的祂將會諒解他的一切。於是他突然明白，一直壓迫他、不肯離開他的那個東西已經立刻從兩方、從十方、從一切方面脫落而去了。他為他們難過，他必須用行動表現出來，好讓他們不至受到傷害：解除他們的束縛並使他自己從痛苦裏解脫出來。…」（註7）
伊凡‧伊里奇在垂死之時，決定選擇「順服」（安靜聆聽生命之主的聲音）與「諒解」別人，這使他獲得最終的「救贖」，他發現自己可以坦然地面對死亡的痛苦與恐懼，當他進入死亡之門時，迎著他的是光明與喜樂。
「他向自己問道，『它怎麼樣了呢？痛苦啊，你在哪裡？』…他尋找他害怕過的死亡恐懼，但無所見。『它在哪裡？什麼死亡？』既然沒有死亡，也就沒有恐懼了。」（註8）
在新約福音書裡面關於死亡的奧秘
五、「死亡」成為耶穌基督救贖的奧秘
以上是托爾斯泰透過小說主角的心裡描述，想要探討人如何能超越死亡的觀點，他在小說裡最後一段的描述，尤其簡要精闢：
「『完了！』在他身邊的一個人說。他聽到了這兩個字，接著在他的心靈深處復誦了它。『死事完了，』他對自己說，『不再有了！』他吸了一口氣，在舒氣的當中停止了呼吸，伸開四肢，死了。」(註9)
托爾斯泰用「死事完了！不再有了！」的語句，令人想起約翰福音十九章，耶穌在十字架上斷氣時所說的「成了！」的話，以及啟示錄二十一章中提到耶穌的勝利所帶來的新天新地，死亡與疼痛等都「不再有了」的描述。托爾斯泰巧妙地使用這樣的字句，從信仰的角度，令人彷彿聽到耶穌死而復活的勝利號角聲，而有一種餘音繞樑不絕之感，那是一個圓滿的總結，也是作為生命之主的耶穌基督，在十字架上所成就的對人類救贖之工的得勝宣告。
從托爾斯泰寫作此部小說的信仰觀點，最後的小說結局，顯然是借用了福音書中耶穌臨終的宣告。從聖經神學的角度，思考這個小說結尾，必須提出一個重要觀點：人人都無法逃脫「死亡」的終局與審判，「死亡」之所以能被翻轉而成為「救贖」的可能性，是一個在基督裡的「奧秘」。
新約約翰福音十章18節非常有力的說明了這個論點：「沒有人奪我（耶穌）的命去，是我自己捨的，我有權柄捨了，也有權柄取回來…」。只有創造生命的主宰才能對「生」與「死」擁有絕對的權能，耶穌基督道成肉身，來到世間，代替人類一切的罪犯受審判以致死亡，第三天卻從死裡復活，充分彰顯祂勝過死亡的權勢，祂在十字架上所說的最後一句話「成了！」，應該是自有人類歷史以來最驚天動地的一句話。因為耶穌基督的代死和赦免的行動，我們才能獲得內在生命的真正平安與安息，這是關乎此生和將來的人類生命的重要課題，這使我們面對「死亡」不再是「驚懼」和「刑罰」，而是格外珍惜上帝給我們在世的日子，活出一個有仁愛、公義的生活。
在新約福音書中，耶穌藉著睚魯的女兒與拉撒路的死亡，說他們「不是死了，是睡著了」的兩事件（註10），說明祂將把人面對死亡的恐懼，反轉成為「安睡」的平和狀態，那是耶穌基督向世人表明祂將得勝死亡的預告，最後祂也透過十字架的受死與復活，完成了這件關於全人類生命的大事，新約福音書對耶穌事蹟的真實描述與見證，表達了創造之主對生命的權能，也充分表達了「神愛世人」的恩典與奧秘。
「我從何來？我往何處去？我是誰？生命是什麼？」這是大文豪托爾斯泰所追尋與思索的生命存在課題，這樣偉大的文學作品，成為人類重要的精神遺產。
本文作者/ 程亦君
註釋與參考書：
註1《伊凡‧伊里奇之死》p.93，志文出版社，托爾斯泰著
註2《伊凡‧伊里奇之死》p.71-72 ，志文出版社，托爾斯泰著
註3《伊凡‧伊里奇之死》p.77-78，志文出版社，托爾斯泰著
註4《伊凡‧伊里奇之死》p.79，志文出版社，托爾斯泰著
註5:《死的況味》p.231-238，志文出版社，托爾斯泰著
註6：《死的況味》p.240，志文出版社，托爾斯泰著
註7：《死的況味》p.241，志文出版社，托爾斯泰著
註8：《死的況味》p.242，志文出版社，托爾斯泰著
註9：《死的況味》p.242，志文出版社，托爾斯泰著
註10：路加福音第八章52節、約翰福音第十一章11節